

个性化·陌生化·冷抒情

——论西方文学与文化影响下的古筝诗歌

全群艳

(湛江师范学院 人文学院, 广东 湛江 524048)

摘 要:女诗人古筝非常重视对外国文学和文化的研究与学习,在与外来文化的交流与碰撞中,古筝逐渐形成了自己的诗歌观念和审美追求。古筝借鉴西方现代诗歌的创作理念和写作技巧,形成了自己个性化、陌生化和冷抒情的创作风格。

关键词:古筝;陌生化;冷抒情

中图分类号: I107.25

文献标识码: A

文章编号: 1008 - 2646(2011)01 - 0021 - 05

南京诗人古筝是“新归来者诗群”中的一位女诗人,她的诗歌清丽典雅,意蕴深邃,既有中国传统诗歌的古典之美,又借鉴了西方现代诗歌的创作理念和写作技巧,形成了她不可复制的个性化特点。在多年的写作历程中,古筝非常重视对外国诗歌和外国诗歌理论的研究与学习,这种外来文化的滋养对她的诗歌创作大有裨益。本文主要就古筝对外来文学和文化的接受与转化进行探讨。

一

古筝在创作中不断地兼收并蓄,从不拒绝对外来优秀文化的接纳。她曾多次在不同的场合谈到自己对外来文化的吸收:“写诗最好要了解中西方诗歌史,大量的阅读是有利无弊的。平时,我喜欢看一些画册,还有《小说月报》,以及同时代的外国诗歌等”。^[1]古筝对外国文学与文化的多年学习丰富了其诗歌创作的内容,改变了其诗歌观念,拓展了诗歌的深度,形成了自己个性化的特点。

外国文学尤其是外国诗歌对古筝诗歌观念的形成产生了不容忽视的影响。在《归来者说:重新做一个诗人》中,古筝谈到 20 世纪 80 年代开始

写诗时中国诗人徐志摩以及朦胧诗对自己曾经产生过巨大的影响。那时之所以喜欢徐志摩关键在于“一种艺术的美对人有黑洞一般的吸引力,它把我吸进它的世界里而无法自拔。”^[2]而朦胧诗凸现自我的价值立场以及现代性精神气质则对她产生了极大的艺术诱惑。但是 80 年代末,当诗人阅读了大量外国文学作品后,她的诗歌观念改变了。古筝谈到:“那时我大量地阅读国外的经典作品,这些诗歌不仅开阔了视野,并让我对诗歌有了进一步的觉悟和认识。我感觉到我早期的作品在技巧上确实太幼稚了,甚至可以用一览无遗来形容也不过分。这之后,当我再写诗歌时,就努力挖掘生命的意义和死亡的神秘。”^[3]而这之后的 1992 年,诗人就搁笔了。一隔八年,诗人重新回归诗坛。经过岁月的打磨和长期的阅读,古筝对诗歌本质的认识更加成熟了。她说:“现在看来那时的诗歌是在一种文字表象上做文章。到了现在,回过头来再写诗,那就是追求一种力量美,把生命中的领悟,融会贯通到字里行间。”^[2]古筝非常清楚语言只是诗歌的表达形式,重要的是思想内容,思想的光芒将会提升一首诗歌的高度、深度和广度。可见大量的阅读尤其是外国诗歌经典的阅读对其诗歌观念的转变发挥着根本性的影响作

收稿日期:2010 - 10 - 20

作者简介:全群艳(1976—),女,陕西洋县人,湛江师范学院人文学院讲师,研究方向:比较文学、世界文学教学与研究。

用。古筝曾在和诗友的交谈中提到自己比较推崇奥地利诗人里尔克的诗歌和现代北欧诗歌。里尔克的诗歌真实呈现了现代人的生存困境,表现出对现代文明的怀疑,对生命存在的终极意义的追寻。正如臧棣在《汉语中的里尔克》所言:“里尔克的诗歌对世界采取的态度在总体上是一种解释的态度,它认为人与世界之间存在着一种神秘的联系。人的存在意义在于对生命的体验。但这体验不能在自身中完成,必须通过人对世界的领悟才能获得。”^[4]古筝对里尔克的喜爱正是源于这种对生命价值的领悟,对诗歌内涵的追寻。而现代北欧诗歌在主题上也侧重表现现实的困惑、生命力、欲望、梦境,具有哲理性和内省性。这些经典作品以内容的厚重、生命的强烈体验俘获、震撼了古筝的心灵,从而使古筝发现了自己创作的薄弱之处。所以当古筝再写诗歌时便努力去挖掘诗歌的内涵。

重新回归诗坛的古筝,其作品由早年对艺术形式的过多关注转向对思想内容的挖掘,创作主题日益宽泛,思想性日益加强,诗歌更有力量美了。在古筝近年推出的两本诗集《虚构的房子》和《湿画布》中,我们可以看到不同主题、不同风格的作品,它们是古筝归来后对生活的沉思和感悟,对爱情、亲情、友情、欲望、孤独、死亡、生命的哲性思考与审美呈现。《宠爱》《虚构的情人》《奔跑的爱情》《怀人》《七月之约》《冷抒情仿十四行》《我们预约,为下段距离》等展现了一个现代女性对爱情的执著的追寻和敏感的触觉;《我有九条命》《拒绝融化的冰》《肖像》《插图》《化妆镜》等可以说是诗人女性意识的张扬和对女性自由的追求;《通往过去的路》《远方》《失调的八音洞》等是诗人对时光流逝的怅惘;《在异乡》《小镇》《小镇女人》等是充满了怀旧气息和江南味的诗篇;《写在鬼节》《祭奠父亲》《莲——献给妈妈》《缘》等是对亲情的告白;《偶尔会想到死亡》《虚构的死亡》《我正在离开》等是对死亡沉重的思考;《那句话》《算盘》《城》是对生活的感悟;这些风格和主题各异的诗歌呈现了古筝不断突破、不断创新的追求。这些诗歌和早期诗歌相比“更多地关注寻找人生价值”,^[5]更注重内容的厚重和深度。

北欧文坛的一批女诗人,如拉斯·福塞尔、索德格朗、赫格鲁普等也在潜移默化中影响了古筝

女性意识的确立。这些女诗人在北欧诗坛占有重要地位,她们的诗作表现出女性独有的敏感,对爱情的遐想和探索,强烈的女性意识以及对自由的追求。阅读这些女诗人的作品使古筝更加明确,“作为一个女诗人,应写符合自己生理和心理特点的诗歌”,^[1]也就是要有自己的个性。在古筝的诗集中像《梦幻曲》《虚构的情人》《我有九条命》《宠爱》等诗歌都表现出了女性诗歌独有的灵性和浪漫。在《宠爱》中,女诗人写到:“你说你很宠我/如果你真的宠我/我要所有的牡丹花,一夜之间/开遍洛阳。”一个恋爱中任性、娇媚、充满了遐想的女性形象浮游纸上,充盈着浪漫气息。但是重归诗坛的古筝对这些女诗人的学习不是简单地模仿,更不是早年喜欢徐志摩那样无法摆脱其控制,而是领悟其思想后竭力凸显自己的个性。在古筝依照拉斯·福塞尔的《像一个孩子》写的同名诗作中我们可以感受到她学习别人,但不模仿别人,古筝已经形成了自己独有的风格。拉斯·福塞尔的《像一个孩子》写的短小、工整,“像一个孩子/对你/像一个纯金色头发的孩子/对你像一个孩子/你懂/像个手掌小小的孩子/我伸出一只手/给你。拉斯·福塞尔的诗在段落上前后照应,含蓄地表达了一个娇羞的女性在自己心爱的人面前的样子,“像一个纯金色头发的孩子”。古筝则把这种感情描写得更加细腻,更加温馨,更加“生活化”。“天一黑/你就像一个孩子/其实你就是个孩子/你是他的拇指姑娘/被捧在掌心/你是夜晚的孩子/在白天,你给孩子们讲故事/你是老鹰,他们是一群快乐的小鸡/到了晚上,你的鼻涕会擦在他身上/棕熊抱着你,哄你,给你暖脚。”古筝笔下的这个孩子既有母性的慈爱,又有女性的娇媚,是古筝幸福生活的写照。同时这首诗在表达上更加自由,叙事更加有生活气息。

在古筝的诗集中也经常会发现“罗马少女”“拇指姑娘”“北欧诗歌”“圣诞节”“十四行诗”“安娜”等涉及外来文化与文学的语句。可见,外国文学与文化已经熔铸到古筝的思想意识中,成为激发其创作灵感的源泉,成为其诗歌的重要“意象”库藏。如古筝的诗歌《安娜·卡列宁娜》就是对托尔斯泰小说中高贵、优雅的女主人公安娜命运进行沉思而创作的一首诗。在这首诗中,古筝对安娜的卧轨自杀倾注了同情,同时对安娜的抗争精神给予了诗意层面的赞美。古筝站在

诗人的角度解读安娜之死,在她看来死亡给了安娜精神的解脱。“安娜,循着铁轨走下去/长笛呼啸/奔驰着荒野的狼群。枕木之上/你的眼神一片安详/像鱼儿放弃了挣扎。第一段既是对安娜悲剧命运的同情和惋惜,又是对安娜终于得到解脱的理解。第二段“安娜,循着铁轨走下去/不堪重负的肩膀/驮着乱石飞云/车轮滚滚,碾碎的夜/你的头颅贴近母亲的乳房/婴儿般的甜静。诗人利用段落上的重复对安娜的悲剧发出了潜在的拷问,由安娜的死转向对社会的质疑和批判,安娜的“不堪重负”和这个虚伪的社会有关。一个充满了生命激情,渴望自由和爱情的美好女性被黑暗、虚伪的社会毁掉了。在这个残酷的世界里,安娜只有在死亡里才能找到内心的宁静。第三段“安娜,循着铁轨走下去/铁蹄之下/你像一朵五月的杜鹃花/梦中的村庄在哪里/你更像一颗璀璨的流星/穿透黑暗。这里古筝用“五月的杜鹃花”、“璀璨的流星”等意象表达出一个女性诗人对安娜生命价值追寻的肯定,诗人认为安娜的死是对黑暗社会的激烈抗争,安娜的形象在诗意的层面得到了升华。又如另一首诗歌《向日葵》,即是对梵高的大作《向日葵》被拍卖有感而发的。“伟大的梵高,用殷红的鲜血喂养了你/一朵葵花,就是死去的梵高睁开的一只眼/你们有谁会相信/1990年艺术拍卖会上,一锤敲下/创世界记录的天价,却只能摘取葵花的一朵琉璃。荷兰著名画家梵高的《向日葵》是举世闻名的,因其绚烂的色彩,洋溢的生命激情震撼着世人的心灵。可惜画家一生屡遭挫折,并未得到世人的认可。而他的画作却在他死后拍出天价,如果画家知道这一切,他会怎样想?艺术的真谛不是金钱可以领悟的,面对物质时代的滚滚洪流诗人的内心泛起阵阵苦涩。而《失眠的葵花》中葵花的意象也是受梵高的画作影响产生心灵震颤的:“如果世上只剩下最后一只/干净的眼,那么做一朵失眠的葵花吧!这是葵花琉璃的天地。一朵简单的葵花/与一个多面的世界。一朵葵花以植物的眼光/洞察变异、不安宁、动物性的世界/又被自身洞穿。”失眠的葵花这一意象新奇而美丽,它代表画家笔下纯净的、绚烂的、充满了生命热情的爱与美的世界,这个世界和现实中动荡、丑陋、变异的世界形成了鲜明的对照。诗人以失眠的葵花之眼审视世界,追问了生命的价值。

正是在与外来文化的交流、碰撞与融合中,古筝博采众长形成了自己的诗歌观念,形成了自己不可模仿的艺术个性。针对当前诗坛泥沙俱下的情形,古筝坚守着诗人的理想,她很理性地知道诗歌就是要去表现自己对生命的领悟,应该有自己的个性。她说:“我一直推崇个性化的写作,个性化写作本身就是一种自救,也只有自救,诗歌才不会堕落流俗和盲目的跟风之中。”^[6]这种个性化的色彩,使得古筝恰如诗人洪烛所言“无法复制,因而不可多得。”^[7]

二

成就一首好诗,内容的厚重固然重要,可表达方式也非常关键。正如古筝所言:“表达手段的新颖也不可忽略”,^[8]事实上,古筝的诗歌在艺术上追求“陌生化”的审美效果,遵循“冷抒情”的创作原则,其表达手段也时常出新。

古筝主办民刊《陌生诗刊》,在回答记者关于刊名的提问时她讲到:“‘陌生’出自于一个美学理念。陌生在各种形态上有计划地破坏惯常的思维和语言惯性,使一切构筑萌发出新意和神秘性,从而使读者感受到这本刊物的定位和品位。在当下诗坛人际关系烂熟和诗歌语言习惯性的表述中,我们需要陌生化的思维方式和陌生的语言,让熟悉的事物陌生化。”^[1]古筝对诗刊刊名的诠释或许可以看作是她本人在诗歌艺术上的审美追求的一种表达。“陌生化”理论在西方最早可以追溯到亚里士多德,后经黑格尔得到发展,最后是在20世纪30年代由俄国批评家什克洛夫斯基正式提出的。什克洛夫斯基在《作为技巧的艺术》中指出:“艺术之所以存在,就是为使人恢复对生活感觉,使石头显示石头的质感。艺术的目的是要人感受事物,而不仅仅知道事物。艺术的技巧就是使对象陌生,使形式变得困难,增加感觉的难度和时间的长度。因为感觉过程本身就是审美目的,必然设法延长。艺术是体验对象的艺术构成的一种方式;而对对象本身并不重要。”^[9]陌生化手法打破了习惯化和自动化,增加了对艺术形式感受的难度,延长了审美过程,读者在阅读中产生了新鲜感,艺术作品的感染力也加强了。古筝把自己主编的刊物定名《陌生诗刊》,可见她是熟悉什克洛夫斯基的“陌生化”理论的,她在诗歌创作中就运用了陌生化的艺术手法。

古筝诗歌创作中陌生化手法首先表现在诗歌语言的陌生化处理上。什克洛夫斯基认为语言的陌生化是艺术陌生化的前提,而诗歌语言是陌生化程度最高,是“人为地”创作的语言,是受阻碍的、扭曲的语言。古筝就是一位对诗歌语言有着敏锐辨别力的诗人,她非常注重炼字,使之出奇、出新,达到陌生化的效果。她的诗歌非常讲究对词语的活用、妙用,使语言产生拒阻性,产生新意。如《梦幻曲》中“那儿有一杯咖啡 哦,在夏天的尾部”,尾部是形容动物的身体部位的,作者不用“末尾”而用“尾部”,一下子就产生了奇妙的效果。接着“你的唇 接触过它的苦味 一颗夜晚的树。夜晚用来修饰树,有违常理,但使诗句有了审美快感。其次,修饰人的词语和修饰物的词语并置形成陌生化效果。如《今夜的记忆》中“一杯无色无味的白开水 浸泡整个夜晚的怀念”,水浸泡怀念,水属于物质,只能浸泡物质的东西,但是这里水浸泡属于人的情感范畴的怀念,产生了新意,引起了读者的注意。再次,语言组合的超常性,词语的反常搭配引发诗意张力。如《玻璃上的阳光》中“小勺搅动昨天和白砂糖 层层展开,我们的故事。搅动不能和昨天搭配,但是放在一起却让人感受到了回忆的缓缓展开。又如《奔跑的爱情》用动词形容爱情,不合惯常的思维,但是正是这种词语搭配的不和谐却使读者感受到了其中的诗意。同时古筝诗歌中比喻、拟人等修辞手法的妙用也增强了语言的新鲜感。如《看风景》中“认识你的时候 我是梦 分手时 我是秋天的果园 等你的时候 我是树 再见面 我是西窗烛。梦、秋天的果园、树、西窗烛等比喻非常形象地展现了一个女性人生的几个阶段。《风之歌》中“我反反复复地问 白杨树的眼睛为何忧愁。”这里使用拟人手法使白杨树具有了人的情感,白杨树变得多情、忧郁,审美感受大大增强了。

其次古筝的诗歌还善于构筑陌生化的意象。诗歌评论家解非说:“意象美才是一首诗歌的精髓,诗之意象要空灵透脱,就要忌凡俗,在构思上,想象要丰富,要神奇幻妙,这样的诗作表现出来的风貌就会自然清新、玲珑透彻,读之,让人神观飞越,产生丰富的审美联想,可以再造想象,从而引伸诗歌的深层意蕴。而古筝的诗歌也恰恰切合了我的这一审美品位,她的诗意之美来自于她对诗理想之美极纯挚的热爱,也就是说以美为一种

信仰,一种宇宙的精神。”^[10]古筝在诗歌创作中构筑了许多充满了想象力的美的意象。如《虚构的一组》中诗人虚构了从一片废墟上起的房子,又虚构了情人,这些意象空灵、神秘、新奇。“我的房子从一片废墟上起。月光倾泻 建造房子的那个男人,张开双臂。”一个男人在月光倾斜的晚上为自己心爱的人在废墟上建造了一座房屋,这里房子的意象充满了臆想,虚实相间,意蕴深邃,耐人寻味。而那个虚构的情人是“唯一陪伴我守住这个冬夜的人”,虚构的情人因其虚构,更加浪漫。又如:《你看见我抱着盐罐》,盐本是最平常不过的调味品,但作者却在这里不用它来调味,而是“为有裂缝的心脏一次次消炎”。“在所有的道路和路标消逝后,我唯一需要的 便是盐。一种残忍,一种可以使一切器官 在抵达疼痛的极致后,失去知觉。”人们经常说别在伤口上撒盐,而作者却反其意偏要在伤口上撒盐,为给心灵的伤痛彻底消炎,为了重新走向你。这里“盐”的意象很独特、新奇,诗人借这种陌生的语言效果强化了诗歌的内涵。

除了“陌生化”的审美追求外,古筝在艺术上坚持“冷抒情”的创作原则。所谓冷抒情就是抑制情感,反对直白地抒情。古筝说:“‘冷静’的叙说有时候比狂热的梦呓更打动人,更有回味的空间和延展的空间。我现在诗歌中一直采用一种看似冰冷的,其实它的内心有很多火,这样一种隐忍的叙说。冷抒情所隐藏的激情更具有神秘感,诱惑你要去深入地挖掘那个内心世界,同时你深入走进后,它潜藏的打动人的力量是不可估量的。我后来的一些诗歌就注重这样冷抒情,看上去平静冷漠,其实内藏火焰。”^[8]古筝这种抑制感情的创作原则和西方现代诗歌的主张是合拍的,不能不说是大量阅读当代外国诗歌时潜移默化的影响。作为西方现代诗歌史上里程碑式的人物,诗人艾略特就曾公开主张:“诗不是放纵感情,而是逃避感情。”^[11]艾略特、里尔克等诗人都反对浪漫主义直白地抒情,主张通过暗示、象征等手法表现情感。这些理论深深影响了一代代西方诗人,也影响了中国新诗的发展。古筝的“冷抒情”也许就是在这种影响下确立的创作原则。

古筝诗歌中的冷抒情表现为对一切采取旁观态度,如《冷抒情伪十四行》一诗。十四行诗这种诗歌形式源于意大利,彼特拉克的诗作是十四行

的典范,后流传至英国,斯宾塞、莎士比亚都写过十四行。古筝认为自己并未严格遵照十四行诗的格律,所以称自己的十四行是伪十四行,而且在题目上加了冷抒情。因此这是一首最能体现其创作原则的作品,在这首诗中古筝就对情感做了冷处理,以“冷”表现“热”,独具魅力。开篇是客观平静的叙事,似乎是最平常的生活的写照。“星期二和星期三之间/我们有过一个话题/关于床的摆放和墙壁的颜色/接着“小木屋坐南朝北/面向大海/你坚持把墙壁刷成蓝灰色/那眼中跳动的海水/这两句让人想起海子的诗,面向大海,春暖花开。很有诗情画意,但是诗人只是冷静的叙说,没有情感的抒发、宣泄。下面跳到“这个时候我背靠墙壁/在一片静止的波纹中/安静地,像茶盏中缓慢舒展的叶片”,依然没有任何感情色彩在里面,而是让自己的感觉还原。这个时候的我,像舒展的叶片。这几句给人淡泊、从容、沉静的感觉。下面“秋天的阳光在廊柱上明晃晃/它们穿过纠结的手指/倾斜在粗绒地毯的表面/和皮肤轻微的喘息声混合在一起。在最后的这段,依然是平淡的叙述,但是读者透过字面却分明感受到了其中火焰般炽热的情爱和欲望。从纠结的手指,皮肤轻微的喘气声,读者感受到了生命的激情和强烈的欲望,而诗人表达得却很含蓄、典雅。

正是在与外国文学与文化的交流与碰撞中,古筝明确了自己的诗歌理想和审美追求。她的诗歌具有强烈的个性化色彩、鲜明的女性特征、深沉的生命感悟、清丽含蓄的语言、空灵而神秘的意象以及“冷抒情”的特点,这些共同构筑了不可模仿的属于古筝独有的艺术世界。古筝在接受作家易子草采访时依然谈到:“在今后的诗歌创作中,我会继续兼并吸收国内外的优秀作品的精髓,融会贯通到自己的血脉中,创造出具有个人烙印的诗

歌后,又打破固有的风格,并向经典化发展,这一直是我追求的目标和方向。”^[8]可以预见,在对西方文学养料的继续学习和吸收中,古筝的诗会呈现出更高的艺术水准,给人带来更多的审美惊喜。

参考文献

- [1] 古筝. 古筝答“潮流·新汉诗”网站的采访 [EB/OL]. http://blog.sina.com.cn/s/blog_4925936f0100d11z.html, 2009 - 04 - 04.
- [2] 古筝. 归来者说:重新做一个诗人 [J]. 陌生诗刊, 2008(5): 15.
- [3] 古筝. 归来者——洪烛与古筝诗歌谈话录·引言 [EB/OL]. http://blog.sina.com.cn/s/blog_4925936f01000811.html, 2007 - 02 - 25.
- [4] 臧棣. 汉语中的里尔克 [EB/OL]. <http://www.Lxbook.org/wgwx/german/rilke/poem/00.html>
- [5] 石佛. 情到深处人孤独——品尝古筝诗集《虚构的房子》[M]//古筝. 品筝集. 台北:香港新世纪出版社, 2008: 981.
- [6] 解非. 著名诗人古筝访谈录 [EB/OL]. <http://www.writerscn.com/Article/ShowArticle.asp?ArticleID=16931>, 2009 - 04 - 16.
- [7] 洪烛. 诗是靠技术无法达到的地方 [M]//古筝. 虚构的房子. 长春:吉林人民出版社, 2006: 2.
- [8] 易子草. 网络当红美女诗人古筝的诗意告白 [EB/OL]. http://blog.sina.com.cn/s/blog_49e0ee4a01009k5g.html, 2008 - 06 - 04.
- [9] 朱立元. 当代西方文艺理论 [M]. 上海:华东师范大学出版社, 1997: 45.
- [10] 解非. 诗评:品鉴古筝诗歌艺术境界里蕴含的虚静之美 [EB/OL]. http://blog.sina.com.cn/s/blog_4d1059210100cjk.html, 2009 - 04 - 14.
- [11] 艾略特. 艾略特诗学文集 [M]. 王恩衷,译. 北京:国际文化出版公司, 1989: 77.

(责任编辑、校对:张叔宁)

Individuality, Alienation and Cold Lyrics: Gu Zheng's Poems under the Influences of Western Literature and Culture

QUAN Qun - yan

(School of Humanities, Zhanjiang Normal School, Zhanjiang, Guangdong, 524048)

Abstract: Female poet Gu Zheng attaches great importance to researches and studies of foreign literature and culture, and gradually forms her unique poetry notion and aesthetic pursuit in the process of communication and conflicts with foreign culture. Her individualized, alienated and cold lyrical style are shaped through learning from writing principles and techniques of western modern poetry.

Key words: Gu Zheng; alienation; cold lyrics