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李渔在《闲情偶记 》里说 两手十指
,

为一生

巧拙之关
,

百岁荣枯所系
。

他那篇论手足的文

字
,

我只合意这句
,

终究是以男人的姿态来写女

子
,

看得愤然
。

古筝演奏法里有种指法叫花指
,

符号是
“ ” ,

演奏时连托三四弦
,

声音清悦叮铃
。

我喜欢这个指法
,

每想到这两个字
,

脑子里的意

象就是手指上齐齐戴了用花的形状做成的指

戒
,

繁花覆指
,

馨美异常
。

窃为题目
。

上 灶

在坝上
,

能上灶是光荣的事情
。

灶上的活

计
,

不是所有女人都操持得了的
,

这体现一个女

人的能耐
。

有两个坝上的女人
,

我最为服气
。

都是我舅

母
。

大舅母
,

白发红唇
,

有七八分秦怡的美
。

一

个女人过了花甲还能叫美而不是叫慈祥
,

真是

值得嫉妒的
。

何况
,

她还有点故事
。

据母亲传
,

她

本已嫁人生子
,

怎料大舅喜欢她
,

除了她
,

谁都

是粪土
。

几经曲折
,

大舅得偿心愿
,

把她娶回了

叶家
。

我这个大舅母不仅漂亮还能干
。

她一个

人
,

能做出坝上正宗的
“

九大碗
” 。

春节里
,

我与

妹妹去二舅母那里拜年
,

举筷夹菜
,

不出三下就

放碗
。

小姨很不高兴
,

说
,

你们总得显得礼貌一

些
。

妹妹说
,

二舅最礼貌
,

礼貌得难受
,

难受一辈

子
,

真可怜
。

大舅享福
,

大舅母灶上的手艺无可

挑剔
。

她每上一道菜
,

大家就惊咋一次
,

然后众

人举筷吃菜
,

来一盘消灭一盘
,

来一桌吃一桌
。

大舅此时
,

得意劲儿憋不住
,

笑意顺着皱纹撕开

故作的平静
,

绽放得有些不 自然
,

但他却不夹

菜
,

只小口小口抿着酒
,

陶陶然看众人凶狠吃菜

的架势
,

有面子得不得了
。

小舅妈
,

挺厉害的一个人物
。

脑子非常好

使
,

属于玲珑的那类女人
。

看过她中学时候的

照片
,

那个脱俗的劲儿能把琼瑶书里的女主角

比下去
。

她刚嫁过来的时候
,

家里田地多
,

男劳

动力又都是非农户 口
,

有 自己正经的工作要

做
。

田里地里的农活就落在了舅妈和母亲身

上
,

母亲写写算算还可以
,

做活真是很拙的
。

舅

妈的娘家在后山
,

有一大群的舅子
,

每年农忙

时节
,

家里呼啦就多了一堆山里的汉子
,

在我

家田里抡开膀子大干
。

好多人哦
,

都是铁打的

男人
,

硬邦邦的
,

做这些人的饭
,

是很考验人

的
。

一要会安排菜式
,

二是要会做菜式
。

使力的

人
,

荤菜要足
,

口 味要重
,

这样才能过瘾
。

小舅

妈
,

拴张碎花 白底的围裙
,

用一个大盆子淘米
,

在水缸里洗菜
,

在洗衣板上剖鱼
,

锅里煮下的

肉堆尖尖了
,

锅盖都盖不 了了
,

蒸饭的瓶子她

抱了个满怀都没有合拢
,

炒菜不用铲子
,

用瓢

舀
。

小舅妈
,

走路带风
,

说话如刀切豆腐
,

光滑

利索
。

她冷着脸做饭
,

用简单的句子交代我们

做活路 把作料择了 火大些 喊吃饭了 她的

话全裹在走路带起的风里
,

呼呼啦啦
。

她卯足

了劲干活
,

不然
,

屋檐下的五张八仙桌能在正

午十二点准时摆满饭菜么

上灶
,

仿佛将军出征
,

有凛然之气
。

菜的味道
,

最易忘记
。

如果有一道菜
,

让你

清楚的记得食物本身的味道
,

你可能会因此爱

上灶上的活计
。

硒 连翔困咬盆细



很久之前
,

多久呢 就是调料没有这么丰富

甚至没有调料的时代
,

人们是怎么把煮食的东

西弄得好吃起来呢 一定有掌勺的师傅
,

懂得食

物的性质
,

熟悉食物与食物之间的配性
,

让它们

彼此合宜的结合
,

调配出好吃好闻的味和道来
,

如医生知道药草的性质
,

物物相长也物物相克
。

但是
,

要经过好多次的搭配组合才能有美妙的

结果啊
。

我是相信食物间的搭配能产生奇妙效

果的
。

比如海带和豆腐加点芝麻
,

煮成清汤
,

只

放盐和味精味道就很妙了
。

而番茄
,

把它放进炖

的排骨汤鱼汤里
,

汤的味道一下子就变了
,

鲜

了
,

再因了那点淳红
,

一锅汤也变得可爱可亲起

来
。

弄个饭菜是非常容易的事情
,

人之基本
。

但

是这菜的味道
,

却是百 口难调
,

个人对味道有个

人的感应
。

比如辣味
,

辣到什么程度最好呢 这

放调料的尺度不能每次都拿个秤去称吧
,

所以

在各 自的手感
。

而感觉是能悟而不能教的
。

记得是个非常黑的夜
,

如深的潭水的深
,

如

稠的麦芽糖的稠
,

无法搅动的黑
。

外婆和舅舅的

电筒光
,

从微弱到光亮
,

仿佛被黑夜一 口吞下

了
,

觉着可怜又张了口放了出来
,

那电筒光一点

一点亮了且离我近了起来
,

我站在 自己家里的

葡萄架里
,

把他们从幽深的黑夜里迎到面前
。

到

了面前
,

是端来的饭菜
,

木耳肉片和米饭
。

一个

人在家是不知道饿的
,

光害怕就装满了整个身

心
。

但是我闻到了菜里特别的香气
,

生姜的味

道 木耳入了生姜的味
,

人了肉的油脂
,

鲜嫩起

来
,

它 自身的脆和木质清香并没有被覆没
,

在咀

嚼的时候木耳的味道变得强大和充分起来
。

米

饭是坝上出了名的杂交米
,

外婆把它煮得干
、

松
、

硬
。

要把饭煮得硬气
,

沥米的时候一定要沥

得早些
。

配炒菜的饭是不能煮软的
。

炒菜的油气

进不了硬气的饭
,

它只能裹在饭粒外面
,

有劲道

的米粒比软和的饭能在牙齿和舌头之间多呆一

会
,

越嚼越香
。

软和的米饭有很重的水气
,

水气

和油气混合
,

令人呛胃
。

后来我喜欢上用姜
,

也

不 自觉地就把米饭煮得硬气
。

可是我最不喜欢弄的就是炒菜
。

炒菜有些

麻烦
,

哪怕只弄一个炒菜
,

身上的油烟味也够吃

一顿
。

我好炖菜
、

蒸菜
、

熬汤
。

喜欢花长长的时间

去准备食料
,

喜欢静心和精心地做一个菜
,

彻底

把自己融进去
,

这样得来的菜总是美味的
。

我想念在坝上办年饭
、

办九大碗的黑夜
,

稠

密的热闹
。

提前准备的就是炖菜
,

蒸菜
,

熬的汤
。

鸡
、

鸭
、

香碗
、

甜烧白
、

咸烧白
、

银耳汤
、

雪豆汤提

前准备
,

酥肉丸子要事先炸好
。

在坝上
,

人家户

都在竹林里
,

家里办事了
,

就把电线从屋檐下横

穿过地坝
,

电灯土瓜一样吊满
,

橘黄的灯光从笼

笼竹林透出去
,

男人女人斗牌的声音从竹林里

透出去
。

帮厨的女人
,

三两个一堆
,

在地坝里头

挨着头洗菜洗碗
,

说些长短话
。

厨子是没有消停

的忙着
,

灶头上下厨房里外
,

松一阵紧一阵地忙

着
。

一个院子里拥挤着的是食物浓烈的香味
,

柴

火的暖和气
,

忙碌的高兴劲
。

那种夜是被酒微熏

过的
,

是有些隆重的
。

墉线懒针
,

几曾解女红

有一家做衣服的铺子
,

叫红绣纺
,

看名字就

皿



喜欢
,

典丽中带点风尘的味道
,

仿佛是戏里花旦

的眼睛
,

眼角斜斜往上挑着
,

湿润的腮红艳艳抹

着倾城的风情
。

进了去
,

铺子里杂陈着的布料别

致得叫人爱不释手
,

翻来覆去的揉捏把玩
。

一 口

气做了两条长裙
,

穿上
,

才觉出这家老板尺寸不

太准
。

遂有些暗淡的情绪
。

再想那名字
,

竟有了

种被辜负的感觉
。

喜欢
“

红
”

字
,

仿佛是方才的事情
。

方才觉出

这个字的情谊
,

方才觉出这个字的好
。

浓烈
,

美

艳
,

是那种一顾倾城再顾倾国的绝色
。 ‘

、
”

是舌

根音
,

很靠后
, “

’’要圆唇
,

且是后鼻韵
,

发出

的声音端庄浓丽
。

但是
,

在
“

女红
”

这个词里
,

“

红
”

字的读音是
“ ” 。

女红是什么 女子的手

工是了
。

我非常不情愿承认这个事实
,

说女子的

手工叫女红
,

多美丽
。

这个红
,

是腮上的胭脂红
,

柔媚的 是指甲上的范丹红
,

娇艳的 是出嫁时

候鲜艳的嫁衣红
,

忐忑不安的
,

羞怯的
。

红
,

是能

代指女子的一种颜色
。

读工音
,

则色彩褪去
,

情

绪褪去
,

立刻乏味了
。

母亲工女红
。

记忆到现在
,

她都是别的女

人做女红请教的对象
。

教个什么好看的织法
,

帮着做个收针什么的
。

还有
,

她总是婚礼上喜

字和挂车头大红花的制作者
。

于是我感觉她是

被尊重抬着的人
。

我特别喜欢自己母亲被人们

这么抬着
,

因我也有不小的好处
。

我常常会被

选中做接新娘子的人
,

这样的人一般加新郎和

媒人才八个
,

余的六个
,

都是要长得伸展漂亮

的小伙子和姑娘们
,

我是黄毛 丫头
,

眉眼都没

有长开
,

还是毛茸茸的胚子
。

我常感觉比我同

龄的伴儿安逸
,

因为母亲
,

我感觉到我也被人

抬起来了
。

去接亲的哥哥姐姐说 这是芳姑的

女儿
。

然后那媒人应着 啊
,

芳姑的啊 那坐驾

驶室吧
。

那时候接亲
,

开的多是大卡车
,

后斗里

方便装回女方陪嫁的嫁妆
。

接亲的小伙子和大

姑娘们包括新郎都坐在斗里
,

媒人才坐驾驶

室
。

然后我就坐到媒人旁边去了
,

口袋里还被

塞满接亲用的花生红蛋
。

我家母亲辈的女子们都有双巧手
,

善织
、

擅

绣
。

我上小学的时候过的每一个
“

六一
”

节
,

都

要求穿白衬衣
。

有一年的白衬衣
,

舅母只用了一

个下午就为我赶制出来了
。

大人们不知什么原

因忘记提前为我准备白衬衣了
, “
六一

”
的前一

天
,

母亲才想起
,

但是她丝毫没有慌张和歉意
。

舅母在晌午去了一趟镇上
,

扯回一块的确良
。

回

家后她将缝纫机抱到有高高的门槛的正堂屋
,

堂屋内高大而空旷的暗色被她划开
,

迅速逃散

了
。

只一会儿
,

就听见缝纫机有节奏的哒哒声在

正堂屋里响起
,

清脆地击打在四周的墙壁
。

天擦

黑的时候
,

那件至今令我记忆犹新的白衬衣
,

领
、

胸
、

袖全部有层叠宽阔的荷叶边的白衬衣
,

就穿在了我身上
。

我被衣服上繁复的荷叶边簇

拥着
,

公主一样
,

小小的心里涨满惊艳之感
。

我

小心翼翼的打量
,

小心翼翼地走动
,

忽然就懂得

了怜惜
,

也忽然有了对自己的喜欢
。

十六
、

七岁的时候
,

姑妈给我织了件淡灰青

的毛衣
,

用的是反针
,

没做任何花子
,

她是打算

在下摆一圈给绣上冰丝线的花朵
,

这样就很有

姿势了
。

可我要回学校
,

她赶不齐了
,

花只绣了

三分之一
,

要我将就着穿上
。

我把冰丝线和毛衣

拿回了家
,

交给母亲
。

母亲翻来看了一转
,

用了

硒



非常自信的话说
,

我一个晚上就能绣完它
。

我没有

把母亲的话听真
,

我的姑妈是个女红好手
,

略略还

高于母亲
,

姑妈用了一天的时间才绣了三分之一
,

母亲怎么能一晚上绣完剩下的 母亲在我上床睡

觉的时候开始理线
。

她把台灯埋得很低
,

一团奶黄

的光柔软的盖在她手上
,

她的手
,

和着某种旋律轻

盈起落
。

半夜被母亲拍醒
,

她满脸笑容
,

说
“

看
,

绣

好了 才一点过呢
”

那时我只是欢喜
,

只体味到欢

喜
。

我的母亲
,

你是多么溺爱女儿
。

你一定要承认

这溺爱
,

这于现在的我
,

是更大的欢喜
。

女红一直离我很远
,

是刻意造成的
。

终于可以

做做女红了
,

也需要做女红的时候
,

我的手的条件

已经过了学习女红的最佳时期
。

但是很爱
,

就努力

去学了
。

会了后
,

只爱绣花朵
。

一针两针下去什么

也看不出来
,

三针四针下去就有了模子
,

五针六针

下去就开了一瓣儿了
,

再往返几针
,

一朵也就开

了
,

如此几番的反复
,

数朵开了
,

一片开了
,

簇粉拥

红
,

堆玉叠翠
,

繁复瑰丽
。

想来
,

从古至今
,

做女红

的女子
,

没有不绣花的
,

我们不是用
“

绣花
”

来统称

做刺绣这类的女红么
。

女子绣花
,

是绣她自己以及

和自己一样的女子
。

只要捏上一根针
,

铺开一块白缎子
,

纤细和娴

雅就来到女子身上
。

她真就有那么美丽
。

西


