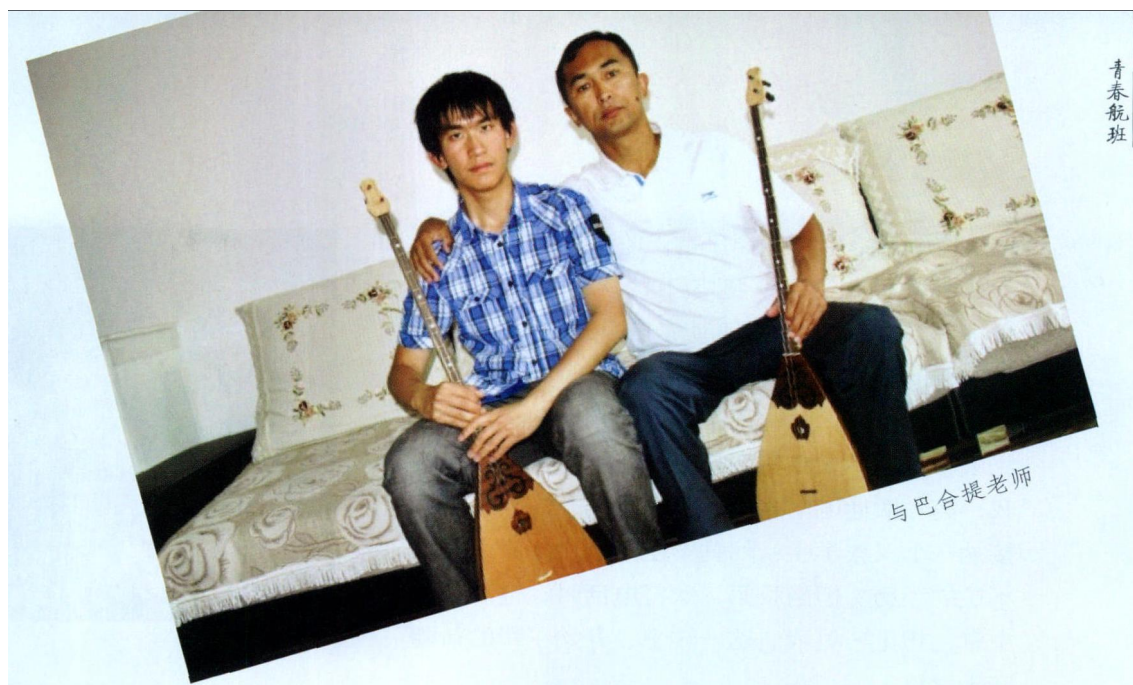




与巴合提老师

## 新疆

# 我想再为你弹一曲冬不拉

李悦

### 神奇的新疆召唤着我

自幼学习古筝的经历，让我对音乐总是格外敏感。中学时开始接触新疆的木卡姆音乐，突然就开始向往那无人的戈壁滩、红叶漫天的胡杨林与蔚蓝静谧的额尔齐斯河，以及烈日下那凛冽的手鼓声与嘶声的长调。大四时，当别人都在为考研、工作和出国三选一纠结时，我却选择了前往新疆支教：在告别青春之前去做一名真正的志愿者，去了解我渴望已久的新疆音乐。其实在加入支教团之前，对于支教目的地阿勒泰的认识，我还停留在一般人对于新疆的印象上：戈壁滩上的绿洲城市、阿拉伯风格的圆顶建筑以及满街穿着维吾尔长袍的人。可是通过网络、讲座和培训真正了解阿勒泰后，却有点失落：她是一片广袤的大草原，她是一个现代化的小城市，她有飞机场，是一个以哈萨克族同胞为主的地域，这一切都和我想的不太一样。不管怎样，总算是要去我梦中的新疆了。于是，当飞机降落在乌鲁木齐时，听着机舱中欢快的音乐——《这里是新疆》，看着支教团友们兴奋洋溢的脸庞，我在心里轻轻地说：新疆，我来了。

### 一切来的都是缘分

到达阿勒泰后就开始了紧张的工作，没有

喘息，没有太多的适应时间。服务地阿勒泰地区二中和南开大学的合作已经是第八个年头了，这里的每个人都很信任南开的支教大学生，生活如此，工作亦然。当班主任、带军训、备课上课、判作业、出题考试这些正牌教师的工作，我们这些初出茅庐的家伙统统经历了个遍，身兼副班主任和历史老师的我甚至还成了宿舍管理科的科员，每周出报纸、统计学生宿舍的卫生纪律，为周末不回家的孩子们放电影、组织体育比赛。这些孩子们来自哈萨克族、蒙古族、维吾尔族、回族等各个少数民族，在慢慢记忆他们的名字诸如“某某古丽”、“某某别克”中，也和孩子们成了好朋友。

一次和班里的孩子们“编（偏二声）”（新疆汉族土语，大意是聊天吹牛）中，聊起了音乐。哈萨克族的孩子们告诉我，他们民族的代表乐器是“冬不拉”，维吾尔的乐器有“热瓦普”、“艾杰它”等等，阿勒泰地区哈萨克族占绝大多数，所以冬不拉音乐十分盛行，而之前我对这些乐器之间的民族区别完全不了解，当然更不知道冬不拉是什么样子，但仍然告诉他们，我要学冬不拉。

几天后，一个孩子给了我一位著名冬不拉演奏者的联系方式，电话打过去是一位中年哈萨克男子的声音，告诉我他现在很忙。两周后我

再次打电话给他，他似乎有点吃惊，于是约见了  
我，并帮助我选了一把冬不拉。他的名字叫巴  
合提·波力马斯，是阿勒泰著名的冬不拉音乐  
家，和他一起走在街上，所有的哈萨克人都友好  
地和他打招呼，他也很高兴地向别人介绍我这个  
汉族学生。后来在我即将离开新疆时，他才告诉  
我，第一次通电话时出于很多原因，他并不愿意  
接纳一个汉族学生：阿勒泰还没有过汉族人学冬  
不拉的经历。但当我第二次打电话时，他改变了  
主意，想见一见我。这一转念，开始了我的新疆  
音乐之旅。

### 可爱的一朵玫瑰花

就这样，我和巴合提老师约定，每周学琴  
一次。这个约定从2010年9月18日起一直到第二  
年7月我离开阿勒泰，从没有中断过。每次到他  
的家中，他都会和我聊聊阿勒泰的新闻，让我陪  
他和他的家人看新闻联播，这是他巩固汉语、了  
解世界的最重要渠道，之后还请我和他共进晚  
餐，有时是新鲜的煮羊肉和馕，有时是羊肉馄  
饨，每次都会有自酿的奶茶和葡萄酱。饭后，是  
我的学琴时间。我的学习进度很快，两个月的时  
间，从门外汉，逐渐成为能弹奏四首正式乐曲的  
业余演奏者。2010年11月17日，这一天是当年的  
古尔邦节，这是新疆穆斯林最重大的节日。之  
前，巴合提老师打电话告诉我：“小李，过节我  
房子（新疆汉语“房子”即“家”的意思）来  
一下。”就在那天早上，阿勒泰下起了冬天的第  
一场雪。傍晚时分，我从学校的宿舍出发，踏着  
没过脚踝的大雪走到他家。一进门，巴老师、师  
母以及师母的单位领导同事都在座，巴老师热情  
地向他的客人们介绍我——“从那么远地方来的  
汉族小伙子”。按照穆斯林的民族习惯，我首  
先祝福巴老师夫妇新年快乐，再向在座的回、  
维、哈族客人致以节日的祝福，然后大家共享手  
抓羊肉、包尔萨克、纳仁、奶茶这些哈萨克族传  
统的美食。酒过三巡，老师拿出一把冬不拉，他  
的客人们不相信一个汉族青年会弹冬不拉。在我  
熟练地奏完一曲《欢乐的草原》之后，客人们欢  
呼着，一位哈萨克族长者向我敬酒，“这是我  
们阿勒泰哈萨克的光荣，也是你的光荣，年轻  
人。”在大家的要求下，我再次捧起冬不拉，和



与学生在一起

巴老师共同弹唱了哈萨克的民歌《可爱的一朵玫  
瑰花》：“可爱的一朵玫瑰花，赛迪玛利亚；可  
爱的一朵玫瑰花，赛迪玛利亚……”那一夜，阿  
勒泰雪后放晴，漫天的星光，映得整个城市银光  
闪烁。

### 我们一辈子都分不开

一年的时光过得飞快，当我凑齐了阿勒泰  
一年四季从冬到夏的景色后，支教工作也接近  
尾声了。2011年7月4日最后一次来到巴老师家，  
和他道别。他有点怅惘，但没有太多的话，只  
是不停地翻着谱子，为我预留今后的学习“作  
业”。最后他拿出一张谱子，工工整整地写上他  
的名字：巴合提·波力马斯。他告诉我，这首乐  
曲是他创作的，希望我能勤加练习，将来如果我  
还能回到阿勒泰，这里就是我的家。“以后我们  
虽然不见面，但这是一辈子的关系，一辈子都  
不分开。”巴老师操着不流利的汉语，两只手  
抠在一起，生怕我不明白。我把他按在沙发上  
坐好，按照汉族的传统礼节为巴老师磕了一个  
头，他忙把我拉起来，抱着我，那一刻我和老师  
都在强忍住眼泪。当天下午，当我背着冬不拉登  
上飞往北京的飞机时，回首再望了一眼我志愿服  
务一年、学习一年的阿勒泰，就如同一年前刚刚  
来到这里一样，这里还是那么美丽。“我会回来  
的，我的阿勒泰，我的巴老师，我的哈萨克朋  
友。”那一刻，我哭着，也笑着。

难忘的一年执教生涯，因冬不拉的旋律而  
格外令我留恋……

（作者为南开大学硕士研究生）